Дирижер, начальник Центрального военного оркестра Министерства обороны Российской Федерации - заслуженный артист Российской Федерации, полковник Сергей Юрьевич Дурыгин.

Дирижер, дирижер — Черный фрак,
Командир оркестровых атак,
Альпинист оркестровых высот,
Оркестровых садов садовод,
Оркестровых ручьев Рыболов,
Как ты властен и большеголов!

Дирижер, дирижер —
Демиург,
Повелитель движений и рук,
Рук, покорно ведущих смычки,
Рук, прижавших фанфары к губам,
Рук, впускающих ветер в орган,
Рук, которые бьют в барабан,
Рук, которые ждут на хорах,
Притаив голубей в рукавах.

Дирижер,
Береги скрипачей,
Трубачей береги, дирижер,
И высокую виолончель,
И кларнет, и корнет, и фагот,
И минор береги, и мажор,
И басы, и звенящую трель,
И смычок береги, и струну —
Дирижер, береги тишину!

Береги тишину, дирижер,
Альпинист оркестровых высот,
Оркестровых коней коновод,
Командир оркестровых атак,
Потому что случается так:
Барабан превратится в набат,
И смычки превратятся в клинки,
И фанфары не в лад вострубят,
Неподвластные взмаху руки,
И внезапно ощерится зал,
Оркестранты покинут места,

И умолкнет музыка твоя,
И тогда загремит пустота —
И последний мучительный жест —
И — ничком — как под поезд — в оркестр!

Смерть дирижера. Давид Самойлов